曹丕 公元226年正月，许昌城外烟尘滚滚，魏文帝曹丕南征东吴归来了。
此时的曹丕刚过不惑之年，却疲惫得像一个六旬老人。他这生中的最后一次征战实在太窝囊，群臣反对，他执意要去。他说：多年战吴，均未取胜，所以我要御驾亲征。接着他又说：我既为魏国的开国皇帝，焉能没有寸尺武功？让人耻笑我，羞对后代子孙！出征前，大臣鲍勋反对说：王师屡次出征，始终未能取胜，其因在于吴蜀唇齿相依，又恃山川险阻，难以克敌。大军迭出，耗资巨大，不宜再举。可他哪里听得进去？出征时，他将鲍勋由宫正贬为治书执法，然后亲率水陆大军，再度战吴。
那还是金秋时节，曹丕率军抵达广陵。江岸数百里皆成军营，旌旗招展，鼓角冲天。只因东吴戒备森严，无懈可击，天气转冷，冰封河冻，他十万铁骑，数千战船，尽管遮江蔽日，气象万千，也只是对江示威而已。曹丕眼瞅着江水顿失滔滔，他也就顿失威风，只好下令班师。不料在他退兵时，东吴大将高寿率区区五百人埋伏途中，袭击他十万众簇拥的御营，夺了他的羽盖呼啸而退。
这弄得他虚惊一场不说，只怕还遗人笑柄。
天呐！这将何以在典籍上粉饰？
他脸色阴沉地思考着，突然遥见许昌的城堞，不由得精神一振。曹家父子对许昌极有感情，因为许昌是曹氏万世基业的发祥地。曹操东征西讨了大半生，最后劫持 汉献帝于这里，才得以挟天子令诸侯，他曹丕也是在这里逼迫着汉献帝举行了禅让典礼，乖乖地将玺绶和册告交到了自己手里，而后登基称帝，改国号为魏的。当时他才三十三岁。
许昌愈来愈近，他下意识地策马快行了几步，不料许昌南门竟平白无故地崩坍了。这可不是好兆头！曹丕这次受到的惊吓远超过在广陵狭窄的山道上。他面孔煞白，颤抖地下命令，车驾改趋洛阳。
一到洛阳，曹丕就病倒了，而且是一病不起。天气逐渐转暖，他的仆人把含苞待放的牡丹拿进了嘉福殿。哦！洛阳牡丹甲天下，可春天已经归去，他蓦然意识到已经病了这么久，死神将要降临。于是本能地否认：这可能吗？我才四十岁呀！可是，他从御医的眼睛里已经明白了：他已病入膏肓，谁也回天无术了。
他要抓紧处理身后之事，立曹睿为皇太子，可谁来作辅政大臣呢？他当然首先想到了司马懿。父亲曹操的话响在耳际： 司马懿鹰视狼顾，不可付以兵权，久必为国家大祸！可他据自己多年的观察，这司马懿并无异志，相反，倒是不惟才智过人，而且勤奋忠诚。
父亲一生多疑，对谁都不信任，他的话也许是临终之前过于谨慎的猜疑之词。曹丕遂不听曹操的话，毅然托孤于司马氏。然后他就等待着死亡。
弥留之际，作为建安文人集团的首领，他自然想到了与诸多文人的关系。他让人把他写的《典论》拿了来。他自信，有此一文，他将以一代文豪而彪炳史册，可禁不住又哑然失笑。当初本天子是想以此雄文来欺骗诸多文人的。说什么文章是经世之大业，不朽之盛事，那全是骗人的鬼话。天下岂是几篇狗屁文章所能得到的？更非几句猫屎文章所能经营的！别看我亲自写文章，又是诗，又是文的，其实，我才不相信文章有多少济世的效能哩！
他依稀记得，在《典论论文》中他评论过建安诸子，说过 王粲擅长写赋。徐干的诗文经常表现出舒缓的格调。陈琳、阮瑀的章表书记，是当今的杰作。应踢的诗文平和而气势不够遒劲。刘桢的诗作气壮而不够绵密。孔融文章的才气高妙，有超人的地方，然而不长于议论，常常是文辞雄辩而道理不足，甚至间杂有嘲笑戏嘍的句子。
他让人翻到这些地方，读给他听。他微微点头，说得自己的记忆力还是蛮好的。当初写到孔融，说得微词略多了一点，还加上了句道：至于他所擅长，可以与杨雄、班固并列。
此刻，他想：别看我把你们一个个都捧得昏天黑地的，其实，我却决没有捧你们的济世之才。说到经世，你们会吗？懂吗？
行吗？你们那些歌舞升平的骚章佳句，不过是叭儿狗的叫声，让我听起来悦耳而已。所以，你们的全部本领也只不过是跟在我们身前身后，说一些自欺欺人的鬼话而已。说白了吧！没有我赏赐你们一点残汤剩饭，你们哪一个不得饿肚皮？就凭着你们手无缚鸡之力，哪个不得作饿莩乞）い我的高明之处就在于，明明让你们一个个吃的是嗟来之食，却偏偏给了你们显赫的头衔。我降尊纡贵，与你们交朋友，诗文唱和，让你们都觉得自己了不起。明明是乞丐，却可以高贵的文人自居。一群品种高贵的狗，在我眼前自鸣得意。我比你们更得意，因为我的骗术高明。
然而，当他从争夺帝位的漩涡中冷静下来时，却蓦然发现，他那《典论论文》中，那后半句不朽之盛事，却是一句真理。这就在于人心之可怪处，不仅有饮食男女之物欲，还有天理人情之真气。死到临头了，他就越发感到这半句话的份量，于是心中呐喊：悔之晚矣！悔之晚矣！
他这一个悔字，主要是因为曹植。他追悔不迭，真不该手造成了曹植的困厄境遇，反成就了他的千古美名！
曹植，他的二弟，素有才名，是与他争夺太子之位的劲敌。为了翦除曹植的羽翼，曹丕曾将曹植的朋友都满门杀绝。登基之后，也仅给他鄄城一块不毛之地，只拨一百名老兵去供其驱使。这且不说，曹丕还唆使众臣不断地诬告曹植。黄初三年（公元222年）
东郡太守王机、防吏全机上表奏曹植图谋不轨，他就即刻板旨将曹植缉拿到京。当植泣涕涟涟陈述自己清白时，他隐隐感到种胜利者的愉悦。曹植事后写诗道：众口可铄金，谗言三至，慈母不亲。愤愤俗间，不辨伪真。他倒有点幸灾乐祸。次年五月，曹植和白马王曹彪等人进京朝拜，上表道愿与皇帝当面谢罪。曹丕马上想到了骏猫戏弄硕鼠的场景。老鼠再硕大，落在猫手里，只有战战兢兢的份儿。他故意拦住曹植，不让他朝拜，后来尽管曹植光着脑袋，背着铁铭（一种刑具）赤脚来到他的面前，他也仍旧板着面孔。满腹经纶，才华横溢的曹植又如何？还不是俯首贴耳，让我爱怎么捏就怎么捏？
可惜，可惜！这一次朝拜却让曹植写出了绝佳诗篇：《赠白马王彪》。有道是愤怒出诗人，这首诗把曹植满腔愤懑融人秋色之中，那些句子，堪称千古绝唱。他依稀记得：
踟蹰亦何留，相思才终极。秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。原野何萧条，白日忽西匿。归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。孤兽走索群，衔草不遑食。感物伤我怀，抚心长太息！
这正是文人的可恶之处，他只是伤怀，你又能奈他何？
他本来是想尽办法笼络文人的，可惜呀！如今，当年繁华似锦的建安文坛已经凋落得差不多了，只剩下他和曹植弟兄二人。他借天子之威为徐干、陈琳、应踢、刘祯都出了文集，但他又深知这丝毫也无碍于曹植的文名远扬。名为 建安七子 ，但都抵不过曹植的雄文，曹植的雄文是真正不朽的。
于是，曹丕感到了由衷的恐惧，他想到了那七步诗。他曾威逼曹植：我和你情份上是兄弟，但道义上君臣，你竟敢恃才傲物；昔先王常夸示你的文章，是否他人捉刀？现在我限你七步之内作诗一首，如能则免你一死，否则就从重治罪。曹植请示题目，他出了个刁题：即以兄弟为题，但不得出现兄弟字样！不料曹植竟应声而出言道：黄豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何东急！这件事令他懊悔得死不瞑目：只要世间流传曹植的诗篇，他曹丕就永远地钉在耻辱桩上，传世之大业可能被人遗忘，但曹植的才气却会被历代所称颂，那么，他曹丕就永远是配角，就永远作为一个残忍不可名状，嫉贤妒能无以复加的恶人而让世世代代的后人唾骂！
他要死了，这就成了无可奈何的事。皇帝的玺绶丝毫改变不了这一点。在他死后，他与曹植便只能主客易位。莫非轮到曹植板着面孔了吗？是的，是的，这是无法改变的，而且是永远！
他忽然记起了王允坚持杀掉蔡邕的话： 汉武帝不杀司马迁，使谤书流传于后世，现在国力中衰，战乱四起，皇帝年幼，不能使佞臣执笔在左右，使我们这些人遭到他的诽谤。看来这王司徒绝对是高明的，连蔡邕这样的大师、学者都该加诸于斧钺，遑论他人？
如果当初我听从华歆的话，早下决断，宰了这些摇唇鼓舌的文人，只怕不至于在历史上得一个骂名配角的位置。现在真是悔之晚矣！
死神已经不耐烦了，曹丕突然觉得自己已出现了痴迷。于是，疲惫无力地看着那本《典论》，哦！那上面只有半句话是说得不错的：文章的确是不朽之盛事，只可惜，这句话里有着他无穷的悔恨。