经典搞笑电影《九品芝麻官》里头,有个著名的桥段是这样的: 当包龙星好不容易吵赢了超级讼棍方唐镜,正思量着如何能把那奸淫戚家二少奶奶的常威给定罪正法的时候,一向只懂得捣蛋的包大妈突然来到了公堂之上,并且亮出了一柄“尚方宝剑”,要来帮他儿子的忙。如获至宝的包龙星,赶忙抄起老妈带来的宝剑,追着常威在法庭里团团转,连带也把陪席听审的李莲英给吓出了一身冷汗。

然而一阵混乱过后,众人才蓦然发现:包家的这柄“尚方宝剑”,其实得自于前朝的崇祯皇帝。这柄“尚方宝剑”在大清朝的公堂之上,没有任何法律效力,反而还可能坐实了包家的叛乱罪名。出糗了的包龙星,遂只能顺着李莲英的意思,把那柄“尚方宝剑”给吞进肚子里头,才算是侥幸解决了这场莫名其妙的危机。

“尚方宝剑”是整部《九品芝麻官》埋得比较深的一个哏,电影当中,包大妈先是把一尾咸鱼错当宝剑,又在剧末带着真货半途杀出,最终害得包龙星错拿“明朝的剑斩清朝的官“。然而有趣的问题是:”尚方宝剑“究竟是个什么来头?它真的像电影里头说得那样,可以”上斩昏君,下斩谗臣“吗?包家的祖先又是否真的可以从崇祯皇帝那里,得到这种没人认识的“尚方宝剑”呢?

一、汉代的“尚方”与“尚方斩马剑”

先来说说“尚方宝剑”的字面意思。

“宝剑”用不着多做解释──皇帝御赐的东西嘛,自是宝贝得很。不过,“尚方”两个字就有点值得追究了。古代掌管皇宫庶务的官职或官署,很多都有个“尚”字。比方说:秦朝时候设置的“六尚”,基本上就是专责伺候皇帝的管家集团,从洗澡、穿衣到吃饭,通通都有这六个机构在专门打理。而“尚方”则有点象是皇家工艺研究所,按照唐代学者颜师古的说法,这地方主要负责“作供御器物”、“巧作金银”,换句话说,就是皇宫里的专门工厂啦。

“尚方”的长官叫“尚方令”,整个汉朝担任过这个职位的人里面,最有名的可能是以造纸闻名的蔡伦。而造纸术的改良,正是蔡伦在“尚方”任职期间所执行的一项国家科学研究计划,其成果后来还被视为中国历史上的伟大创造之一,显见“尚方”的技术能力之强大,并不单纯只是皇帝的玩具工坊而已。据说蔡伦在任的时候,只要是“尚方”生产的东西,“莫不精工坚密”。

“尚方”确切都在制造一些什么东西,古书上没有说得很明白。不过,这个皇家工厂倒是有个颇为知名的产品,叫作“尚方斩马剑”。而据说在“尚方”干活的工匠们,还会特别选在月蚀的时候铸造这种宝剑。

汉代的“尚方斩马剑”,现在似乎已经找不着任何遗存。不过宋朝的时候,倒是有个叫薛季宣的学者,曾见过这东西。按照薛季宣的说法,他所看到的这柄尚方剑有个剑匣,过了一千余年,竟然都没有锈蚀。在薛季宣看来,这种技术能力“非今人所能为也”。连宋朝人也不懂这柄尚方剑是怎么造出来的,显然汉代的“尚方”确实掌握了一些独到的冶金方法。

二、宋代的包青天到底有没有“尚方宝剑”?

薛季宣见到的是汉朝的剑,那么,宋代有没有自己的“尚方宝剑”呢?这问题说来还真有点复杂。许多人都很熟悉的电视剧集《包青天》里,满脸黝黑的包大人,总会在紧要关头拿出这“尚方宝剑”,顺带还要大喝一声“尚方宝剑,如朕亲临!”管你是嚣张跋扈的庞太师,还是负心薄幸的驸马爷,在这节骨眼儿上都得双膝一软,乖乖下跪。这样看来,代表着皇帝授权的“尚方宝剑”,好像在宋代的时候,就很有这么一回事了。

▲电视剧《包青天》截图:尚方宝剑,如朕亲临。

可是各大网站上,流传着一篇标题不大统一的文章说:由于皇帝透过“尚方宝剑”来授予臣下生杀大权,是到明代才形成一种制度,所以宋代的包大人,不可能拥有一把足以让他“先斩后奏”的“尚方宝剑”。如果我们想到《包青天》所据以改编的系列小说或民间戏曲,其实都是明清两代的创作,那么这种说法确实有点道理。这些作品尽管也取材于历史,但很多时候,它们所反映的其实是作者所身处的时空背景,而不见得是史实的真正样貌。

虽然如此,宋人确实还是有他们自己的“尚方宝剑”。前面说过:汉代的“尚方剑”,其实就是皇家工厂制造的高质量长剑。汉以后,负责同一种工作的官署,虽然不见得都以“尚方”为正式名称,但读书人好古,还是会用“尚方”这个名字来称呼它,而皇帝所赐的剑,也仍时常被称作是“尚方剑”。我们看南宋宰相李纲送给名将韩世忠的一首诗里面,就曾说他是“尚方宝剑频膺赐”,可见那时仍有这样的讲法。

皇帝赐剑,在古时候还挺常见的。但这种礼物不见得会附带其他什么好处,给你作个面子罢了。因而拥有一把亮晃晃的御赐宝剑,除了跟人家炫耀你好厉害以外,好像也没有其他功用。然而,如果是读书人主动向皇帝请命、求赐“尚方剑”的话,这种情况又另当别论了。

我们看南宋《重修毗陵志》里头的一个例子:

宋孝宗在位的时候,北方的金国派了使节过来,要来给这个偏安朝廷的皇帝祝寿。使节进了宋境,凭恃着当时大金国的声威,嚣张跋扈、作威作福,接待他的官员也颇受侮辱,闷得不得了。

那时有个名叫丁逢的小官,听说有这种欺侮人的事情,不知怎地跟着同仇敌忾了起来,便给孝宗上了奏疏,“乞借尚方剑”,说要冲过去把那狐假虎威的女真使节给一剑毙了。按照当时的情势,大金国可不是随便能得罪的,小小的南宋朝廷,自然没法答应丁逢的请求。不过呢,一干朝廷大员倒是挺欣赏丁逢的底气,他因此被中央政府一路拔擢上去,其仕途也跟着一帆风顺,十分快活。

▲《咸淳毗陵志》里头关于丁逢事迹的记载。

什么东西不借,偏要跟皇帝借“尚方剑”──这个故事说明了丁逢其实是把尚方剑看成了为国除害的御赐权柄。实际上在丁逢之前,早有许多中国文人都在尚方剑上头寄托了类似的理想(例如等等还要谈到的狄仁杰先生)。虽然我们没能在文献里头看到借剑成功的案例,但理论上来说,脸黑黑的包公,如果真的为了要把某个坏蛋砍成两半,而打算向皇帝借一把“尚方宝剑”,那么他的愿望在北宋的历史时空当中,仍旧是合理的──只不过这个顺序得是“先奏后斩”,而没法“先斩后奏”就是了。

说了这么多,“尚方宝剑”到底为什么会被古代文人看成是向皇帝请命、铲奸除恶的指定道具呢?咱们继续看下去。

三、“朱云请剑”的典范意义

让我们把时光倒转一下,暂且回到汉代的“尚方斩马剑”。这把剑头一次在古典文献里头登台亮相的故事是这样的: 西汉晚期,有个以正直闻名的读书人,叫作朱云。古往今来都一样,只要是个性耿直的家伙搞政治,在朝在野,必定都要得罪不少人。朱云的仕途,自然也因为他不讨喜的作风,而跟着起起伏伏。

到了汉成帝接掌朝政的时候,朱云突然跑去求见皇帝,然后没头没脑地当着满朝文武百官的面,破口大骂了起来。只听他老兄义正辞严地骂道:现在的朝廷官员哪,在我看来根本就是一堆尸位素餐的烂货。为了匡正这种不良的政治风气,我请求陛下“赐尚方斩马剑,断佞臣一人”──换句话说,朱云是要请皇帝授权给他,让他一剑宰掉朝廷里的某个大奸臣。这样一来,其他的小奸臣们说不定就会收敛一点,汉朝的未来也才会有希望啦!

在大庭广众之下放话要借剑杀人的朱云,自然是没能从汉成帝那里得到一把“尚方斩马剑”。相反的,他的行为还差点惹祸上身。然而,尽管朱云的作为看来相当鲁莽,后来的文人们,倒是一直很喜欢这个记载于《汉书》的故事。“朱云请剑”从此被读书人视为一种具有典范作用的圣贤事迹,同时也使得“尚方剑”成了皇帝赐予臣下权柄的同义词。日后,大臣们就常把“朱云请剑”的典故给搬出来,表明自己打算模仿朱云的做法,要为国家铲奸除恶、主持正义。

比如,前几年一直在各类影视作品里头扮演通天神探的唐代名臣狄仁杰,就干过一件类似的事情。狄仁杰还是个地方小官的时候,曾经跟一个中央政府派来的大员张光辅起了冲突。吵架吵到一半,狄仁杰觉得非常的生气,便撂下一句狠话说:“如得尚方斩马剑加于君颈,虽死如归!”

吵架吵到想砍人家的脑袋,真是非同小可。值得注意的是,狄仁杰在这里不提别的神兵利器,偏偏提了“尚方斩马剑”,很显然就是在宣示说:他想要干掉张光辅的原因,不光是因为私人恩怨而已。狄仁杰可是在效法汉代的贤臣朱云,要为国家斩去心腹大患哪!

狄仁杰只丢了这么一句话出来,张光辅就被扣上了奸臣的帽子──这就是中国文人的吵架语言,寥寥数字就把自己跟古圣先贤摆在一起,跟他斗嘴的家伙注定是要倒霉的。总而言之,狄仁杰的这个例子,说明了“尚方剑”与朱云故事在中国历史上的象征意义。只要谁搬出了这把剑的赫赫威名,就等于宣告自己是古圣先贤的追随者,永远站在正义的一方,彷飞砗蠖忌磷攀ス馑频摹6挨骂的家伙气场也顿时矮了一截,只能乖乖当孙子,一边凉快去。

▲左侧狄仁杰像;右侧是《狄仁杰通天帝国》中刘德华所饰演的狄仁杰。

在狄仁杰以后,中国的读书人也仍然不时地会在公开的吵架当中,把尚方宝剑当作最后的杀着。通常这些家伙们会在呈给皇帝的奏疏里面历数对手的罪状,然后再附上一句“臣恨不能请尚方剑,立斩此贼!”之类的狠话。而古往今来,受过这类威胁的历史名人也还不少。举个例子:欧阳修就曾经被朝中的某个谏官骂得体无完肤,说是该用尚方剑直接正法。另外,明代晚期有名的首辅叶向高,也曾经两度被人家在奏疏里面写说要用尚方剑砍他的头,其中一次还闹得朝中人尽皆知,让叶向高感到“惭愧无地”,只好向明熹宗递出了辞呈。

当然,就像“朱云请剑”的故事那样,在绝大部分这种你参我一本、我告他一状的吵架里面,皇帝通常不会答应臣子的请求。故而“请剑尚方”这种事,通常只是纸上说说,装饰一下自己的正义立场而已。实际上对中国文人来说,“尚方宝剑”也不需要是有形的武器。作为吵架的一部份,他们只消在言词里提及“尚方宝剑”的名字与它所代表的意义,就有得你受的啦!